Весной второго года работы в компании, в больничном дворике, среди танцующих лепестков сакуры, она встретила его — плаксу. Они знали друг о друге лишь имена, возраст и номера палат. Ничего больше. И тогда прозвучало: «Не начать ли нам встречаться?» У этого предложения было условие: не вмешиваться в жизнь друг друга и расстаться, когда один из них выпишется. Короткий роман с заранее известным концом превращается в нечто сладкое и щемяще-нежное.