Саэки Мисаки жила, никого не беспокоя и не вызывая тревог, оставаясь «правильной» во всём. Красная коробка для возврата. Согласие без подписи. Еженощная «процедура подглядывания» в два часа семнадцать минут. Она постепенно отделяла себя от общества. И в конце концов от неё осталась лишь роль — продолжать заглядывать «по ту сторону» сквозь щель в двери. Спасённое «я» и несчастное «я». Та, кого обнимала мать, и та, кто осталась во тьме. Это история о том, как человек стирает себя сам — без чужого убийства, без чужих обвинений. С самого начала это было так.