Обряды, найденные в древних текстах Старого Мира, позволили людям разорвать завесу между мирами. Отчаявшийся учёный вступил в контакт с Матерью Винтовок — неизвестной сущностью, заключившей сделку с одиноким коленопреклонённым в тёмной комнате. По условиям сделки Мать Винтовок позволила человечеству вселить своих дочерей в механизмы войны. Теперь пистолеты, винтовки и другое оружие способны менять форму по желанию — от стали до женского облика, шагая рядом со стрелками в бой или сопровождая их в поход в магазин. После Второй Гражданской войны в США страна разделилась на зоны влияния, но сохранила шаткое единство. Анон, выросший в Калифорнии, приезжает в Оклахому в поисках работы. Ему предстоит привыкнуть к тому, что на Среднем Западе оружие — не роскошь, а обязательный атрибут жизни.