В далёком будущем, среди звёзд, люди пытаются наладить контакт с инопланетным разумом. Каждое послание, отправленное в космос, несёт в себе частичку души отправителя. Главный герой, связист на орбитальной станции, получает загадочное сообщение, полное нежности и тепла. Но кто его отправил и как на него ответить, если язык пришельцев не поддаётся расшифровке? Это короткая, но пронзительная история о том, как трудно бывает выразить свои истинные чувства, даже когда расстояние измеряется световыми годами.