Джордж приходит в себя в белой комнате без единого воспоминания. Перед ним тикающий таймер и единственная красная кнопка. Он — сорокалетний отец с лишним весом, запертый внутри смертельной idle-игры. Хуже того: весь его путь прогресса сводится к бесконечному нажатию на кнопку, пока вокруг него могучие игроки прорубают себе дорогу. Затем Джордж обнаруживает сломанную способность. Чем сильнее опасность, тем острее становится его разум. Чем ближе смерть, тем сильнее замедляется время. Вооружённый странными телекинетическими силами, он начинает превращать само окружение в оружие — строить ловушки, автоматические системы и абсурдные макгайверовские конструкции, чтобы выжить в невозможных ситуациях. То, что начиналось как отчаянная борьба за жизнь, постепенно превращает его в нечто большее.