Священные места умирают. Не угасают, не приходят в запустение — их вырезают с хирургической точностью, и кто-то знает, зачем. В руинах рощи, которая должна была пережить его, неудавшийся ученик скальда держит умирающего наставника и видит, как руна, древнее самих богов, выжигает себя на его ладони. Пробуждение системы внутри Ульфара Камнерожденного — не магия. Она старше магии, старше асов. Путь культивации, названный Ковкой Судьбы: руны вписываются в плоть по одной, и каждая требует платы тем, что нельзя вернуть. Воспоминание. Ощущение. Часть личности. Сила, цена которой — самость, и возврата нет. Его единственная союзница — враждебная валькирия без крыльев, которой он нужен живым по причинам, что она не объясняет. Она его не выносит, она не добра, она самый компетентный человек из всех, кого он встречал, и она решила, что его выживание — её забота. А затем появляется Тира — женщина, что говорит о будущем, словно вспоминает его, и знает его имя ещё до того, как он его назвал. Вместе они идут по следу разорванных нитей судьбы через умирающий мир к ужасному прозрению: тот, кто режет паутину Девяти Миров, не разрушает её. Он строит нечто новое, используя кости гибнущей вселенной как сырьё. Боги заметили. И это плохая новость.