Война не бесконечна сама по себе. Она спроектирована так, чтобы не заканчиваться. Балкасия — земля, где война не прекращается уже тридцать лет. Переговоры о перемирии снова находятся на грани срыва. Элитному агенту издательства Сатору Орибе поручена миссия: выявить дефекты в спецификации, из-за которых рушится мирное соглашение, и исправить их. Искажённую спецификацию необходимо переписать, даже если она представляет собой чертёж тридцатилетней войны. Время на выполнение — семьдесят два часа. В гигантской системе, где различные силы делают вид, что стремятся к перемирию, но на деле продолжают войну, один корректор берётся переписать тридцатилетнюю документацию.