Пятнадцатилетняя Токо, повинуясь внезапному порыву, оказывается на отдалённом острове. Там она знакомится с юношей, который просит её следить за одним человеком. Этот человек день за днём молча печатает на ноутбуке, запершись в сарае на скалистом обрыве. Токо продолжает наблюдение. Когда хрупкое равновесие между наблюдателем и наблюдаемым рушится, мир переворачивается за секунду! В этой книге собраны все тревоги и одиночество, присущие акту творчества — спорное произведение среди спорных… или, возможно, шедевр?