Женщина, умершая от переутомления в прошлой жизни, приняла для себя лишь одно решение в новой: когда часы пробьют шесть — она уходит домой. Пять лет она проработала в дворцовой канцелярии иного мира. Незаметно разбирала документы, исправляла систему. Внесла двести сорок семь предложений по улучшению — но ни одно не было подписано её именем. Начальник присваивал её заслуги, трижды лишал повышения. Однако она упрямо вела записи — день за днём, без единого пропуска. Однажды до дворца доходит слух о скором суде: принц собирается судить знатную девицу. Открыв реестр как ответственный секретарь, она тут же замечает: заявления нет. Всего лишь процедурная ошибка — ни чувства справедливости, ни миссии. Просто работа. Но с этой мелочи дворец начинает тихо содрогаться. Пятилетние записи покоятся там, куда никто не заглядывает. И лишь один бесстрастный инспектор встречается ей каждый день при уходе — три года они обменивались лишь приветствиями. В день, когда он впервые остановился, всё начало меняться.