1912 год. Скончался император Мэйдзи, и на смену эпохе, длившейся 45 лет, приходит Тайсё. Чиновник, родившийся в первый год Мэйдзи, оглядывается на время, которое стало для него не просто историей, а самой жизнью. Этот человек вырос на глазах у отца-самурая, служившего сёгунату, а затем сам стал винтиком в механизме нового правительства. В своих воспоминаниях он перебирает ключевые события, лица и приметы ушедшей эпохи, от великих реформ до бытовых мелочей. Перед читателем разворачивается не хроника, а исповедь — субъективный, трогательный и горький портрет Японии, сделавшей за одно поколение скачок из средневековья в современность. Это история о времени, которое невозможно повторить, и о человеке, который был с ним неразрывно связан.