В мире, разрушенном катастрофой, горстка выживших офицеров пытается сохранить остатки цивилизации и человечности. Их быт — это безумная смесь бюрократии, абсурда и постоянной борьбы за ресурсы. Главный герой, капитан, сталкивается с путешествиями во времени, виртуальной реальностью и технологически изменённым бессмертием. Каждая миссия — это чёрная комедия на фоне тотального упадка, где даже чаепитие может обернуться катастрофой. Сможет ли эта странная команда найти смысл в мире, где логика сломалась, а юмор стал единственным оружием против безумия? Атмосфера гнетущая, но ироничная, как если бы «Безумный Макс» встретил «Офис» в декорациях киберпанка.