Усталый от жизни мужчина средних лет по прозвищу «Я» ведёт дневник-исповедь в жанре ватакуси-сёсэцу. В день фейерверка он решает посетить свою «родную школу», где не был несколько десятков лет. В душе у него лишь мысли о романе на сто тридцать тысяч знаков, который он закончил в марте. Встреча с прошлым пробуждает воспоминания и заставляет заново осмыслить прожитые годы.