Системный инженер ночной смены Масару Аоки замечает странность: в шумном офисе только его стол погружён в тишину. Внезапно появляется файл «Rite.txt» — созданный в 1947 году. Его невозможно удалить, он всегда возвращается и содержит лишь одну строку: «Не забывай меня». По мере расследования система начинает меняться сама — файлы переписываются, голоса не оставляют следов. Нечто, запечатанное давным-давно, восстанавливается. Аоки понимает слишком поздно: это не данные. Это помнит. К утру он исчезает без следа. Остаётся лишь один файл: aoki.log. Каждую ночь в 2:03 появляется неизвестная учётная запись MatsuriAdmin. Она выполняет единственное действие — обновляет память. Никто не знает, что именно обновляется. И если вы читаете это… возможно, оно уже знает вас.