В Октарионе Святые довели искусство тишины до совершенства. Их Доктрина учит, что эмоции — это нестабильность, резонанс — болезнь, а лечение именуется Утишением — процедурой, выжигающей свет из тела, оставляя лишь ходячую дышащую пустоту без чувств. Опустошённые всё ещё работают и едят, но забыли, зачем это нужно. Киль Дорн семь лет притворялся мебелью. Архивариус глубокого хранения с даром, гудящим под рёбрами, за который его бы немедленно Утишили, он выживал, будучи тихим, полезным и незаметным. Но когда из запретных стеллажей исчезают два древних текста, а на порванном фрагменте проступает шёпот о чём-то погребённом глубоко под городом, тишина становится смертельной.