Современный режиссёр Цзи Шуанюй попадает в эпоху Республики. Его семья разорена, а театр, где он работает, вот-вот обанкротится. Ради куска мяса Цзи Шуанюй выкладывается на полную, возвращаясь к своей профессии. Он пробует себя в традиционной опере, даёт советы по западным пьесам и, конечно, не забывает о своём главном деле — кино. Каждая его работа приносит невероятный успех. Но когда он представляется режиссёром, все недоумевают: оперная труппа не понимает, зачем нужен режиссёр, драматический кружок считает это бесполезным, а кинокомпания сомневается, знает ли он вообще, что такое крупный план.