Париж накануне революции. Гийом де Тулон — молодой предприниматель, который незаметно строит империю по продаже «удобной еды», скрывая, что знает будущее. Его цель проста: пережить грядущий хаос и удержать контроль в обществе, которое уже начинает трещать по швам. Когда суровая зима вызывает нехватку зерна, бизнес Гийома и все, кто от него зависит, оказываются под угрозой. В поисках решений он погружается в мир рынков, салонов и неудобных столкновений с властью, идеологией и предрассудками, включая роковую встречу с Томасом Джефферсоном. То, что начиналось как практическая борьба за еду и выживание, постепенно обнажает более глубокий вопрос: может ли один человек остаться нейтральным в мире на грани переворота — или каждое его решение станет политическим?