Виртуальная реальность стала ловушкой. Вольга-Болка, обычный игрок, внезапно осознаёт, что не может выйти из игры. Он помнит, как наслаждался процессом, но момент выхода навсегда стёрся из памяти. Мир вокруг кажется до жути реальным, но геймплей подозрительно прост и архаичен. Это игра, замаскированная под реальность, или реальность, скрытая за игрой? Вольга больше не хочет иллюзий. Он жаждет настоящей боли, подлинных страданий и свободы. Ему нужны крылья, которые можно почувствовать всем телом, а не просто нажать кнопку. Игра, словно услышав его, начинает меняться. Что произойдёт, когда пиксельный мир обретёт плоть и кровь? Когда ретро-шутер превратится в поле настоящей битвы? Остаётся только гадать, ведь система переписывает свои законы прямо на глазах у героя.