Послевоенная Япония. Среди выжженных руин маленькая фабрика «Идзумимати Сэйко» начинает свой путь с производства швейных игл. Через упорство и рискованные решения она превращается в производителя прецизионных шестерен, а затем и в ведущего поставщика редукторов. Решимость Ито Такаси, расчеты Татары, дух мастера Кобаяси, реформы Нобунари и молодой вызов Исикавы и Нарасино. Это грязная, но страстная производственная сага о мужчинах, поставивших на кон свою жизнь ради одной шестеренки. Реалистичные заводские сцены и насыщенная человеческая драма — история роста небольшой послевоенной фабрики в эпоху Сёва.