Это история в обличье официального документа о том, «что было бы, если бы». Модуль, обеспечивающий убежище водой, электричеством и канализацией во время бедствия. В его проектной документации уживаются лицо административного акта и личные жалобы, сарказм и сокровенные мысли автора. Перед вами — наполовину серьёзная, наполовину шутливая записка, написанная ради системы, которой никогда не суждено быть реализованной.