В канун Рождества мне позвонил старый школьный друг. На экране телефона высветилось сообщение: «Можешь говорить?» Я подумал, что речь пойдет о встрече одноклассников, но следующие слова заставили меня замереть: «Синономэ-кун, говорят, умер». Похороны назначили на Сочельник. У меня не было планов, и я решил вернуться в родной город, чтобы проводить его в последний путь. В гробу лежало тело Синономэ с застывшей на лице блаженной улыбкой.