Женщина, потерявшая имя и память, приходит в себя перед белой пишущей машинкой. Её зовут Матильда Грей, но это лишь «временное имя». Каждый раз, когда её пальцы касаются клавиш, в сознании всплывают образы незнакомого города, ушедшей эпохи и слово «детектив». Словно ведомая невидимой силой, она начинает ткать роман, которого ещё не существует. Молодой редактор Лиам Кроу чувствует странное дежавю от произведений Матильды. Её стиль пугающе напоминает манеру писателя, который должен был существовать в прошлом. Но сама Матильда утверждает, что не знает этого имени. С каждым её написанным словом в реальности начинают происходить преступления, и грань между вымыслом и реальностью стирается. Матильда спрашивает себя: «Чью историю я проживаю?» Вскоре она понимает, что само творчество — это «машина для восстановления памяти». Дедукция становится не способом раскрыть правду, а ритуалом, чтобы «прожить жизнь заново». Это история о писателе, который во второй жизни расследует сам смысл повествования.