В недалёком будущем главный герой оказывается заперт в VRMMO. Но вместо того чтобы погибнуть или бороться за выживание, он внезапно получает права администратора игры. Теперь он может создавать предметы, монстров и даже NPC, чтобы обезопасить себя. Проблема в том, что этот онлайновый мир — настоящий «отстой». Баланс в нём настолько ужасен, что в игру заходят лишь несколько тысяч человек. Сможет ли герой пройти её, имея под рукой лишь читерские возможности? Это история выживания в смертельной игре, где главная угроза — не монстры, а сама кривость геймдизайна. Сможет ли новый ГМ превратить этот кошмар в нечто играбельное?