В этой деревне каждый раз, когда кто-то умирает, обязательно вызывают «регистратора». Его задача — записывать в книгу причину смерти и точное время, чтобы сохранить летопись смертей деревни. Я, единственный регистратор, однажды подтверждаю смерть старухи в доме на окраине. Осмотр, прикосновение, запись — всё как обычно. Но едва я заканчиваю, как замечаю в оставленных строках нечто, от чего меня пробирает ледяная дрожь. В тишине комнаты, под немыми взглядами односельчан, скрытая в книге истина начинает являть свой истинный облик.