Адвокат Ацуси Саэки пытается получить свидетельство о регистрации своей сестры Асако для оформления наследства матери. Однако в муниципальном отделе его встречают невероятными словами: «Запись о вашей сестре не отслеживается». Выясняется, что Асако тайно была удочерена главой юридической фирмы Кёити Нарусэ, где работает Ацуси. Заявление подали ночью через представителя — брата даже не поставили в известность. Обыскав склад конторы, Ацуси находит десятки заявлений об удочерении и записи людей, управляемых по номерам. Безродные, должники, беглецы — их имена и регистрации стали не спасением, а каналом для отмывания денег. Имя сестры тоже получило номер: M-19. Почему она исчезла? Кого пыталась защитить? И что за «склад личностей» скрывается в сейфе адвокатской конторы?