Я, начавший работать в портовом городке, каждое утро вижу маленького ребёнка, машущего рукой кораблю с пирса. Прохожие улыбаются: «Какой бодрый малыш», но никто не машет в ответ. Вскоре я узнаю о местных обычаях, связанных с движениями рук в порту, и о «сигналах», относящихся к старому святилищу. Шаг за шагом я приближаюсь к истине, скрытой за странным ощущением. Тихим утром поднимается рука. Узнать, что значит «махать рукой» в этом городе, — жутковатый короткий рассказ, от которого мороз пробирает до костей.