Земля мертва. Осталась лишь фабрика монстров. В радиоактивных руинах мира, разрушенного ядерной войной, советский режим больше не ведёт обычные войны. Он создаёт генно-инженерных солдат — запрограммированных убивать без колебаний, подчиняться без вопросов и забывать всё, что напоминает человечность. Гейгер, командир элитного отряда смерти «КИНЖАЛ», выживает благодаря грубой силе, абсолютной дисциплине и верности своим. Его подчинённые, Стекло и Дождь, — оружие, а не люди. Но этот принцип рушится, когда в отряд назначают замену в последнюю минуту — Кровь, прототип седьмого поколения с запретными воспоминаниями, нелегальными имплантами и прошлым, которого не должно существовать. Отправленные на самоубийственное задание вглубь материковой части США, бойцы «КИНЖАЛА» начинают терять контроль. Всплывает чувство вины. Зарождается привязанность. Человеческие слова: любовь, сострадание и совесть отказываются оставаться погребёнными. В мире, где милосердие — дефект, стать человеком может стать самой смертельной ошибкой. Какова цена выживания?