Мир рухнул. Человечество на грани вымирания, города превратились в руины, а ресурсы на исходе. Казалось бы, вот он — идеальный хаос, где каждый сам за себя, где выживает сильнейший, а законы морали давно канули в Лету. Но что-то пошло не так. Вместо кровавой резни и бандитских разборок главный герой обнаруживает, что в этом «постапокалипсисе» действуют строгие правила, работают коммунальные службы, а соседи по бункеру исправно платят налоги. Где же обещанная анархия? Где эпичные битвы за консервы? Герой глубоко разочарован. Ему обещали свободу от оков цивилизации, а получилось скучное и предсказуемое общество с графиком вывоза мусора и собраниями жильцов. Придется как-то мириться с этим нелепым порядком или… попытаться его разрушить?