Под звуки аккомпанемента, разносящиеся по парку, семидесятидвухлетние воспоминания скрипят в костях в такт движениям утренней зарядки. Спина Такэру, как всегда, сгорблена, но его голос застыл холодом: «Я не смогу сделать тебя счастливой». Эти слова упали на землю легко, как лист гинкго, смоченный утренней росой. Семьдесят два года я ждала, семьдесят два года была рядом — но песочные часы обещаний утекают сквозь пальцы. Из-за своей дислексии я так и не смогла до конца прочесть слово «прощание», написанное в его сердце. Только глубокий вздох конца наполняет лёгкие и исчезает. На площади, залитой жестоким утренним солнцем, я одна остаюсь вчерашним временем.