То, что можно назвать литературой интимных снов, представляет собой текст, созданный не на уровне сюжета или персонажей, а на мельчайших единицах слов. Под «словами» здесь подразумеваются тонкие плёнки, порождённые анонимными повторениями: речевые обороты и интонационные привычки, размножившиеся в углах видео, а также почти проклятая природа чисел. Толщина этих плёнок не важна; значение имеет лишь их отражательная способность. Смех — это сигнал с минимальным временем достижения цели. Он часто оставляет смысл позади, достигая цели слишком быстро. Но стоит лишь слегка задержать, преломить или отразить этот сигнал, как возникают устойчивые эмоции и образы. Литература интимных снов — это общее название для таких устройств задержки. Техника работает на поверхности плёнки. Если использовать цитаты не как заклинания, а как переключатели сцен, то в момент нажатия угол обзора смещается. Фрагменты, лишённые смысловой связи, в новом порядке порождают графы неожиданных ассоциаций. Повторение соединяется с отсрочкой, задерживая первоначальный смысл и возвращая его уже иным. Запись высоты тона может быть преобразована в градиент власти. Например, от того, поднимается или опускается голос, невидимо смещается центр тяжести сцены.