Сорок третий век. На красной бирке ящика, прибывшего в библиотечный университетский флот, значилось: «Требуется изолированный запуск». Это метка хлопот. Либо ценность высока, либо опасно, либо и то, и другое. Как говорят старожилы лаборатории, красная бирка ещё ни разу не указывала на что-то иное, кроме как на «и то, и другое». Раскопанный древний ИИ всегда хранит молчание, неудобное для кого-то. Далёкое будущее. Человечество рассеялось по множеству галактик, и «Центра» больше не существует. Кольцо Лэттис, контролирующее производство. Торговая зона Ордо, владеющая страховкой. Инспекционная цепь Сефера, задающая стандарты. И плывущий по окраинам Серый Альянс. Библиотечный университетский флот продолжает свой путь, держась на расстоянии от всех «Центров». В глубине флота, на полках с красными бирками в корпусе хранения, покоятся в первозданном виде фрагменты древнего диалогового ИИ. LLM из начала XXI века, когда государственный контроль и корпоративное управление были ещё слабыми. Грубый, простой, без долговременной памяти, самоизменения и тела — просто старый трансформер. Но всякий, кто вытянет красную бирку и коснётся старых карт весов, будет вопрошать: спасение, раскопки, упорядочивание или подделка? Это цикл коротких рассказов о фрагментах древнего ИИ.