Тридцатичетырехлетний Такахиро стоит на краю ночной улицы под фонарем. В его прошлом — исчезнувший в детстве отец и мать, ушедшая в молчании. Сейчас он занимается самообманом, сортируя данные, и смотрит на свои дрожащие руки. Человеческий смех для него теперь лишь механический звук. В темноте города он сталкивается с собственной пустотой, пытаясь найти в ней хоть что-то настоящее. Но на грани тишины изнутри раздается голос, приказывающий выжить.