Вывеска гласит: «Закажите рамен, и мы приложим к нему пистолет, письмо или даже человека». На самой табличке — ржаво-бурые пятна, которые лучше не рассматривать. «Добро пожаловать!» — голос из-за прилавка звучит настолько жизнерадостно, что у клиентов сжимается сердце. Улыбка хозяйки расползается, словно трещина на фарфоровой чашке. «Будете есть здесь? Или... предпочтёте доставку?»