Семьдесят два года. Потеряв мужа, Сатико Нисияма ведет тихую жизнь в Нагое: заказывает продукты через смартфон, смотрит YouTube, иногда заходит в местный «Макдоналдс». Она забывчива, но все еще считает себя вполне самостоятельной. Но падение с переломом все меняет. По настоянию сына и невестки она соглашается на «короткую передышку» в доме престарелых «Хидамари-эн». «Это ненадолго», «Ради твоего же блага» — говорят они. Учреждение чистое, персонал приветлив, еда неплоха. Но шаг за шагом свобода Сатико тает: телефон изымают, наличные под запретом, выход только с разрешения, на дверях замки. «Ради вашей безопасности», «Ваша семья волнуется», «Это для вашего же блага». С этими добрыми словами она превращается в ту, кого опекают. Никто не злодей — у семьи свои заботы, у персонала своя логика, у системы свои правила. Именно это и пугает. Это не история спасения старика из лап жестоких обидчиков. Это рассказ о том, как доброта, забота, безопасность и семейная любовь медленно, но верно отнимают у человека его свободу. Свободу познаешь, лишь потеряв. Тихая, леденящая драма о страхе стареющего общества.