205X год, Япония. Пенсионный возраст установлен на отметке 75 лет, а руководящие должности теряют уже в 50. «Работай, пока можешь» — вот главный лозунг страны, превративший жизнь в бесконечную гонку. Семидесятилетний мужчина, чья зарплата урезана вдвое, продолжает прикрывать ошибки молодых коллег. Но вместо благодарности его безжалостно эксплуатируют во имя «перемен», «эффективности» и «новой эры». Это история о ближайшем будущем, где человеческое достоинство принесено в жертву экономике, а старость стала не заслуженным отдыхом, а приговором к бесконечному труду.