Ямамото Масао — человек, который не чувствует жизни. В пустых и апатичных буднях он бросает золотую рыбку, подбирает чужой кошелек и существует, не различая границ добра и зла. Ничто не наполняет его: ни грех, ни добродетель, ни даже отношения с другими людьми. Единственное, чего он жаждет, — это «честь». Оставить свой след в мире, превратив пустоту в слова. Но когда он понимает, что это недостижимо, Масао приходит к единственному выводу. «Если живые слова ничего не стоят, мне стоит стать мертвецом». Это тихая и искаженная запись о том, как один человек пишет свое предсмертное письмо.