Правое плечо сломлено — мечта о бейсболе потеряна. Но в тихом закате эпохи Сёва она начинает возрождаться заново. Время, когда юноши ставили на кон свою青春 ради белого мяча. Поле залито потом, воздух разрывают крики, а мальчишки бегают до износа подошв. Не смей пить воду — терпи! Травмирован? Беги, пересиливай боль! Командный дух познаётся спиной. Жаркий ветер эпохи Сёва закалял и бейсбол, и юные сердца. Среди них был один мальчик с блокнотом. Самый маленький, он тихо наблюдал за игрой, но его глаза знали будущее. Траектория мяча, привычки питчера, дыры в защите — в эпоху, когда все полагались на дух, он один знал, как побеждать. Он не отрицает Сёва, но и не принимает всё слепо. В поту и грязи пробивается росток «осмысленного бейсбола». Его разум пылает в огне той самой эпохи.