В кармане лежит клочок бумаги, окрасивший мир в золото. Вес цифры «пятьсот миллионов» делает вчерашнюю одежду слишком лёгкой, а привычную комнату — чересчур тесной. Мечты уволиться с работы превращаются в лезвие, глядящее на город с высоты небоскрёба. Раздувшийся воздушный шар грозит лопнуть от малейшего вздоха — тень чудовища по имени «а вдруг отнимут» нависает над каждым шагом. Пока не поздно, я захлопываю тяжёлую дверь и запираю цифры на счету. Под ослепительным летним небом я наконец становлюсь просто собой. Живот урчит. У автомата с талонами я сдвигаю привычный палец чуть вправо — превращаю обычную порцию в двойную. Как густой бульон пропитывает рис, так и моя свобода будет впитываться отсюда. Сколько бы нулей ни прибавилось, мой желудок не вырастет. Смеяться над чашкой говяжьего риса со словами «вкусно» — вот это обычное теплое счастье превращает оковы из пятисот миллионов в простые крылья.