Тридцать два года, а он так и не стал никем. Фрилансер Кагэяма пишет рассказ для литературной премии в своей квартире глубокой ночью. Его руки всегда останавливаются на трёх тысячах знаков. Он не понимает, почему не может писать, и не знает, зачем вообще живёт. Сегодня, как и всегда, он стоит за кассой, зажигает сигарету и смотрит на потолок. Пятно на потолке вдруг показалось ему чьим-то лицом.