Стриптизёрша Мидзуки, тридцать два года. Вместе с молчаливым напарником Тацуо она колесит по Японии в стареньком «Хайэсе», выступая в маленьких театрах. Где бы они ни остановились, Мидзуки неизменно ввязывается в чужие жизненные драмы. Молодая хозяйка гостиницы в Томоноуре, неуклюжий отец из Курэ, вышивальщица из Курасики, инфлюенсер из Накасу, хозяйка идзакая из Кумамото, дочь владельца винокурни в Кагосиме, паломница из Авы, старый врач с реки Симанто, молодой отец из Миядзимы, бывший трубач из Кобэ, владелец стрип-клуба в Осаке и пожилая хозяйка в Киото... «Я всего лишь подбросила искру», — говорит Мидзуки, уходя, а в её спине качаются огни города. Её мечта-копилка сегодня снова немного похудела, но в глазах всё ещё не погас огонь надежды.