Щелк-щелк — компостер пробивает билеты. Поезд, на который садятся пассажиры, следует в мир иной. На этой станции, куда прибывают лишь души самоубийц, кто-то продолжает пробивать билеты. Он не знает, когда начал и когда закончит. Да и кто он сам — загадка. Что такое «пустой билет»? И в чем смысл его бесконечного дежурства?