На той планете не становится светлее даже с наступлением утра. На наблюдательном пункте во внешнем секторе космоса я, человек, живу вместе с андроидом Луной — моим ассистентом по жизнеобеспечению. Серое небо, вечно разрушающаяся поверхность, миссия без даты возвращения. На этой забытой всеми звезде мы делим расписание, едим, выращиваем растения и понемногу создаем свой «быт». Но однажды приходит уведомление о приближении эвакуационного корабля. Вернуться могу только я — Луна остаётся здесь. Это история о том, как двое, случайно начавшие сожительство на краю вселенной, решают, чем закончить это время. Тихий рассказ о расставании и безымянном чувстве.