Золотая неделя подходит к концу. Возвращаясь с подработки, главный герой едет в общежитие на машине старшего коллеги. В салоне шумно и весело: парни и девушки болтают, одна из них спит на заднем сиденье. А он, чувствуя себя лишним, тупо смотрит в приложение для запоминания английских слов — реликт тех времён, когда мечтал поступить в медицинский. Неожиданно водитель спрашивает: «Кем ты хочешь стать в будущем?» Герой давится правдой. Сказать «врачом» — слишком громко и неправдоподобно для нынешнего себя. Он отделывается дежурным «не знаю», пряча настоящие желания глубоко внутри. Но тут выясняется, что сам водитель — ветеринар, осуществивший детскую мечту. Его ослепительный успех пробуждает в герое чёрную зависть. Однако случайно обронённая фраза старшего коллеги разбивает этот панцирь: даже у тех, кто добился цели, полно сомнений. А быть «пустым» — не стыдно, это значит быть свободным для любой мечты. Дождь стихает, и герой разжимает кулаки, готовый шагнуть в белоснежное будущее.