Журналист «Оккультного вестника» Симано получает задание изучить глухую деревню Иоцуда, затерянную на границе префектур. Каждый год там проходит скромный праздник, во время которого оставляют одно пустое кресло — к нему никто не смеет прикоснуться, словно оно было пустым изначально. Вместе с ним едет бывшая коллега Иидзака. Год назад она участвовала в съёмках того же репортажа, но тогда редактор исчез, а проект заморозили. Женщина пыталась предупредить о странностях деревни, но никто не поверил, и ей пришлось уволиться. По мере расследования Симано замечает жуткую закономерность: каждый раз после праздника пропадает один внешний гость, а в редакции старых сотрудников начинают считать «никогда не существовавшими». Иидзака и сама постепенно стирается из памяти окружающих. Друзья понимают: местный культ поклоняется не божеству, а самому пустующему месту — и ради одного свободного кресла исчезает один человек. Им предстоит сломать этот ритуал, сев вдвоём на одно место.