Я, как член комитета по социальному обеспечению, получаю звонок. Оказывается, отец-одиночка, который ещё несколько дней назад был полон сил, скончался. Прибыв помочь родственникам, я попадаю в квартиру, которая только что стала «нехорошей». Уборка, символическое очищение, похороны, расторжение договора аренды — всё проходит гладко, и в дом въезжает новый жилец. Спустя время, вспомнив о случившемся, я навещаю крематорий, где покоится усопший. Там я вижу табличку с именем, которая, сколько её ни приклеивай, упорно падает. Никаких ярких призраков. Только тихая «человеческая привязанность», оставшаяся без места.