Зоопарк — место, где привычный мир перестаёт существовать. Здесь, среди вольеров и клеток, один смотритель ведёт тайный дневник, посвящённый необычным обитателям — пушистым мышам. Их поведение, повадки и странные ритуалы становятся для него навязчивой идеей. Каждый день приносит новые открытия: мыши строят сложные социальные структуры, общаются с помощью ультразвука и, кажется, обладают зачатками разума. Но чем глубже смотритель погружается в их мир, тем больше стирается грань между наблюдением и безумием. Что скрывают эти маленькие создания? И не наблюдают ли они за ним в ответ? Дневник смотрителя превращается в хронику одержимости, где реальность и вымысел переплетаются в пушистом танце.