Зонд «Юнона-021» встречает в облаках Юпитера нечто необъяснимое — объект, который можно назвать лишь «сложным конусом». По мере того как прошлое и будущее Большого сжатия синхронизируются, мир пытается избежать гибели. Перед нами разворачивается история воспоминаний лагранжиана Ландау и постепенного слияния с ним зонда. Чего на самом деле желала цивилизация? Что замышляло само сознание? Ответ оказывается пугающим: их истинным стремлением было уничтожение. В этом романе почти нет органической жизни, а время охватывает циклы от Большого взрыва до Большого сжатия — самый масштабный промежуток, который только может представить современная физика. Произведение создавалось для литературного кружка в честь выпуска старших товарищей.