Прошло полгода после свадьбы, и Кэнго начал замечать странности. Поздние возвращения домой. Запах другого шампуня. На корпоративе он увидел, как его жена слишком близка с продюсером Кавамурой. Случайно взглянув на экран её телефона, он заметил имя отправителя. Знать — значит разрушить. Не знать — значит сохранить. Этот страх три года удерживал Кэнго, заставляя любить, несмотря на подозрения. Май тоже хранила свою тайну. Она много раз пыталась остановиться, но нити индустрии опутывали её: оборвёшь одну — потянутся другие. Рассказать — значит всё закончить. Поэтому она молчала. Между ними воздвиглась невидимая стена, не пропускающая тепло. Осенью третьего года брака у Май обнаружили рак груди. Кэнго отбросил все сомнения и остался рядом. Но когда её состояние улучшилось, трёхлетняя привычка не замечать правду вернулась. Кэнго был на пределе. Май, лишь заболев, поняла: её молчание было не заботой, а самозащитой. И однажды Кэнго произнёс: «Этот человек... Кавамура». В ночь признания Май рассказала всё. Кэнго, раздираемый гневом и печалью, не ушёл. Наутро они вместе позавтракали. В тот миг, когда он подумал: «Мы сможем продолжать», — его тело рухнуло. Его вырвало на кухне, и тихим голосом он сказал: «Я люблю тебя. Хочу быть с тобой. Но... больше не могу». Он взял сумку и вышел из дома. Май смотрела на закрытую дверь. Она взяла обеими руками чашку Кэнго с остывшим кофе и не отпускала её, пока тепло не ушло. На следующее утро Кэнго вернулся с двумя круассанами. Май сказала: «С возвращением». Это не было прощением или новым началом. Прозрачная стена всё ещё стояла на месте. Но свет теперь проходил сквозь неё.