Четыре года назад Тихару забрела в горы иного мира и встретила провожатого пса. Нельзя падать, нельзя останавливаться, нельзя оглядываться — если соблюдать правила и идти верно, огромный чёрный пёс-оборотень проводит до людской деревни. Зная эту легенду от бабушки, Тихару заговорила с псом, понимающим человеческую речь, и благополучно вернулась домой. «Ти — это много, хару — весна», — на прощание она объяснила значение своего имени, и пёс низким голосом повторил его. Тихару никогда не забывала тот день, думая, что они больше не встретятся. Но на седьмую годовщину смерти бабушки, возвращаясь с поминок, она снова забрела в те же горы. Четыре года разлуки сокращают расстояние между ними. «Милый», «дай лапу», «хороший», «ждать», «можно» — Тихару невзначай учит пса словам, и он запоминает каждое. А когда наступает ночь, пёс принимает человеческий облик, и выученные слова начинают возвращаться к самой Тихару. Ходить между горами и миром людей можно лишь семь раз. В конце пути богиня горы ставит её перед выбором: союз с иным существом. Зная, что должна отпустить, она не хочет расставаться. Зная, что должна вернуться, она не может уйти.