Морской пехотинец в отставке, а ныне IT-специалист Закари Эйнсли, спасая бездомную собаку из-под колёс мусоровоза, оказывается парализован. Казалось бы, его история окончена. Но он просыпается первым успешным подопытным человеком в рамках инопланетной технологии бессмертия под названием «Упряжь» — космической страховкой жизни с весьма внушительным ценником. Застряв на огромной космической станции на орбите Земли, Зак обнаруживает, что юридически он не существует (Земля ещё не входит в Межгалактическую Республику), смехотворно погряз в долгах и принудительно завербован в таинственную наёмническую ударную группу. Вооружённый гигантской катаной, в компании верного спутника Слопа (бессмертного пса, который и втянул его в эту переделку) и под руководством Тренера — ИИ-тактического советника с личностью футбольного тренера — Заку предстоит разобраться с бюрократией пришельцев.