Отец умер, когда я учился в шестом классе начальной школы. Мать, простая крестьянка, в одиночку взялась за отцовскую мастерскую и вырастила троих сыновей. Дом никогда не умолкал от криков. Она была строга, но никогда не давала нам голодать. В конце концов мать слегла от переутомления. На смертном одре она впервые прошептала мне: «Прости». Я до сих пор размышляю о смысле этих слов.